看过一部电影——《消失的情人节》，剧中有一个父亲，一个逃跑后来干脆消失无踪的父亲。

  他有三个孩子，心里却回绝成为一个合格的老爸。某一天，他离家出走了。本来想跳楼，但狠不下心，成果没跳成，但再也不想回去，所以开端漂泊。一家人找了他几个月，后来只好抛弃。阿妈讲，一个人真的存心要躲你，你是怎样找也没用的。她的话里还有层意思：这样的爸爸，找回来又有什么含义呢？

  让我想到自己的父亲。说起他，心里常会念起一个常见的场景：某日午后，下雨，我要出门应付。年近八十的老父亲，自己做并吃完了午饭，照常沙发上小憩，猫咪在他身边散步。某种视点而言，比较常常不着家的我，猫咪小滚更像他的儿女，而儿子总在“消失”。

  最近二十年，绝大多数时刻，他都是一个人过。我很少在身边，分明有落脚点，偏要当无脚鸟。我不常在身边这件事，他绝少对立。老头特别乐天知命，他大约从心里觉得我就该处处讨日子，呆在身边一定会变成一块停走的旧式机械手表。

  最近两年，他也会当心问询我又要去哪，别一离家便是十几天。他说不要活得那么辛苦，能少出去漂就少出去。

  我有时候想，预设他满足乐天，我是在给自己的不时“消失”，找了个好听的理由。

  他一般得不能再一般，像一切中国式一般父亲相同，小时候老揍我。揍我的原因我一概不记得，只知道那时候很恨他，总想着等自己长大了，一定要找回公正。直到有一天，他又要拍我后脑勺，我一把拉住他手，较了一把劲。从此，咱们互相知道，今后他不能再像曾经那样打我了。

  电影里那个消失的父亲，他的愿望是画画。他逃跑，有一层原因，是想在有生之年，可以无拘无束地去寻找一把愿望。人间蒸发许多年后，很可惜，他也没有成为什么画家。

  我家老头有什么愿望，我不知道。他干了一辈子的美化维护作业，从一线的工人干到了工作室，又在工作的当地干到退休。退休时的身份是高级技工，常常洋洋得意地说差一级便是干部。

  他们那一代人，从孩子到成家再到生养孩子的这些年，面临的是窄小关闭还四分五裂的国际。假如要说愿望，愿望或许便是平平安安，依照一般人应该有的轨道日子吧。

  所以，他们碰到任何事，挑选总是倾向于保存。详细的体现便是，不愿花钱，特别不愿为自己花钱，像忧心隆冬将临的松鼠，永久都在为未来储蓄。曾经，我会责怪他，何须过得那么紧？现在逐步理解，曾经是我不明白，也懒得懂他。

  最近两年，父亲视力下降了，起夜上厕所的频率也增高很多，糖尿病依靠药物。问他，他说也没什么欠好。白叟的身体像海滨的沙塔，风一同，每秒都在消失。这是一种天注定，惧怕也没有用。

  总算有一天，像一个哀痛的戏法，父亲忽然消失了。不是电影里那个逃跑的父亲，而是真的离开了国际。

  收拾他的东西时，找到一个小簿本。翻开，簿本上的日历仍是2002年的，以日为单位，记取一些财政信息。那时候，我家在装饰，他在簿本上记账。除此之外，还有好几张草图。有装置抽水马桶的图，还有其他的管道排设图纸，像规范工程图那样谨慎而精确，乃至标示了螺丝钉的尺度。

  这些图忽然莫名地击中了我，由于我绝想不到父亲还有画图的身手。画画的人分明曾和我很近很近，但又像离得很远很远，那是父亲的国际里，一块我从未曾触摸过的旮旯。他说不定也有过成为工程师或许建筑师的愿望，仅仅我不知道算了。这种生疏感，让我深感愧疚。

  我想，咱们的父亲正在逐步消失。他们的故事、隐秘，将在时刻长河里，化为永久的谜。