工作十年后他们依然困在“精神高三”
发布时间:2024-07-24 作者: 卫浴产品系列谁都没想到,山河四省高中生的早读时间表会被网友当成摆拍的段子,并称为「孤注一掷校园版」。
跑操时,排面“代表着整个班级的精神面貌”,为了保持排面整齐,学生们往往被要求贴着前排的同学一起跑。
早读之前、上课之前、跑操之时,每个班级都有自己的宣誓口号。在网络流传的片段里,最让人感到震撼的还是那句:
山河四省的校园里,学生总在奔跑。上学跑,下课跑,吃饭要跑,上厕所要跑......
这些视频片段一经发布就吸引了大量山河四省的网友共情,可在其他省份的考生看来,这无疑是一场互联网奇观。
有人看段子,有人照镜子,不知怎么跟外省人解释早读真相的山河四省网友最终只能留下一句:
2023年全国高考人数高达1291万,山河四省加起来就有343万,占全国考生的26.5%,超1/4。
外省网友对山河四省的朋友顿时肃然起敬,但IP地址为晋冀鲁豫的网友却纷纷开启自嘲模式。
越是接近中年,山河四省毕业生越容易发现了自己患有“努力后遗症”,其中最直观的表现是:
今年是李芮从衡水二中毕业的第14年。她记忆中的中学早读课和网传的时间表差别不大:
同学们的口袋里基本都装着纸条,上面不是写着英语单词,就是古诗词名句。吃饭排队、跑操的时候会掏出来看一看,有时候就连上厕所排队都会有人默念背诵。
说到这里,李芮发来一篇名为《和衡水中学在一起的2557天》的文章,这是一篇衡水中学毕业生写的高中回忆录。
文章里,作者讲述了很多一心扑在学习上的副作用:忘记怎么样去使用智能手机打字、不会上网不懂微博、不懂热搜、不懂流行文化......
大学生活的前2年,她花了很大的力气跟上互联网的节奏,了解书本和纸条之外的世界。
中学3年,这句话跟高考考点一起牢牢植入了她的大脑。毕业不到半年她就把背了三年的知识点忘得差不多了,但“不浪费一秒”的紧绷感却始终跟着她。
在考上大学的那一瞬间,之前所有为备考吃过的苦都被谅解了。无论是家长、老师,还是学生自己都会松一口气:“好日子来了”。
节假日的朋友圈里,同事都在“偷得浮生半日闲”,但“无所事事”对李芮是一种惩罚。
在李芮看来,高中的内卷跟后来内卷的定义可能不完全一样,更像是看到过效率或者“努力”带来的好处,于是不断重复。
为了对抗这种惯性,她开始刻意让自己走路慢下来、说话慢下来,然后专门拿出一些时间来“浪费”,比如去公园看日落。
山西人王琳的高中早读同学们背课文的样子和网传基本一样,但让她印象非常深刻的却是另一件事:
早读结束后是早餐时间,但下课后很多学生为了多睡会儿选择不吃早餐,等上午饿了再到小卖铺买个面包填填肚子。
流感季来的时候,一到晚上,学校附近的医院门诊全是学生。针都扎在左手上,这样右手能腾出来再写写卷子。
王琳经常因为工作忘记吃饭,也会在工作消息来临的时候忽视对家人的陪伴。她从来没意识到这有什么不对,直到2022年底,她不止一次问自己:
读书时,张丽“因为学习好,在学校和家里都享有特权”。这让优等生张丽非常傲慢,会下意识用学历、学识去评价别人。
大学时,理发师剪坏了她的头发,回家路上她跟同学痛骂理发师没文化,“因为读书不多,什么都干不好”。
张丽大学四年都泡在图书馆里,大一就开始实习的同学在她看来有些“钻营”,不好好读书,分不清主要矛盾。
可毕业后,张丽考公、考研双双失败,找工作也处处碰壁,“从天之骄子变成任人挑拣的大白菜”。
“读书高人一等,考大学高人一等”的价值观曾让她在家庭和学校找到过优越感,但置身于更大的环境时,情况却变了。
在后续的工作中,她接触到了很多当地的“名人”,跟这些人近距离接触后,张丽才发现:“世界就是一个巨大的草台班子”。
压力大时,她会熬夜躲在被窝里看恐怖小说,经常被宿舍走廊趴在凳子上学习的同学发出的声音吓到。
“我们河南学生的青春期是从大学开始的。”虽然努力曾经带来很多后遗症,还是承认:
的高考分数超过当年河南省一本线多分,但报志愿的时候,她才发现父母和自己完全不懂其中的方法。
“我们学校,不是985,也不是211,甚至不是双一流,只是个普通一本”。
高中的生活节奏让“很能吃苦”,别人学习的“钝感力”她早在读书时就拥有了,所以职场一些不友善的言论对她来说没什么杀伤力。
读书时,处于一种“唯老师”的状态,老师说什么就做什么。工作后,领导说什么她也会铆劲儿去做。
她的高中同学中有人外出打工、有人未婚先孕、有人打胎后另嫁他人,结果又匆匆离婚,还有人不上学早早嫁人一直生孩子,直到生出男孩,也有人高中毕业后在县城超市收银或卖衣服,很累但每月工资只有1500。
出身农村,父母是普通人,“没有一点依仗”。想走出河南,她只能靠读书。
在的记忆里,“那个年代,河南县城的学生很少有第一次高考就考上本科的,基本都要复读。二战、三战、四战的大有人在”。
沈爽来自山东的农村,在这个高考、考研都很内卷的地方,她一路考出山东来到北京。
她不是那种标准的好学生,会在早读的时候悄悄补齐前一天没做完的作业,也会在晚自习的时候假装胃疼去医务室躺着打点滴。
衡水二中毕业的李芮从降低语速、放慢脚步开始做起,渐渐从公司里的“卷王”变成了可以裸辞、然后 gap 一年的人。
李芮不想再过996的生活,也不喜欢办公室政治。她想创造一个氛围轻松的办公室,跟几个朋友一起在西湖公园附近开了一家工作室,当起了创业合伙人。
在李芮看来,目前大环境和她毕业时没什么不同,依然鼓励“好好学习,考上好大学,找个好工作,找个好对象结婚就是最好的人生”的模板。
根据李芮的经验,想走出努力后遗症,“最难的可能是从轨道走出来探索的时候”。
对努力学习、生活了三十多年的中年人来说,跟成长过程中养成的习惯对抗无疑是艰难的。
人到中年,这些昔日的考生也没办法假设“自己不存在接受这样的教育,会变成啥样子”。
这里的考生比另外的地方的更加严肃。演讲时,讲台下的孩子表情从头到尾都不会有太大变化,却会在某一刻突然泪如雨下。